「おれ、お前の病気知ってるぜ、白血病だったんだろ」「あたま、はげたぁ？」 ある日、サッカーの練習に行くと、友達から言われた。とっさに「え、なんのこと？なに病だって？」と答えるのが精一杯だった。その日は、お母さんにも黙っていて、寝た。 けれど…

病気の子供を救うための医療と、名誉や利権の話になってきた。 とにかく、病院の子供の気持ちは、他の人よりもよくわかる。僕も、点滴のチューブを胸の太い静脈に刺していた時には、トイレや廊下を行くために点滴のポールを押しながら歩いた。昨日の番組の場…

ぼくは、急性小児白血病の治療でお医者さんと看護師さんにとてもお世話になって、命を助けて貰ったので、将来は小児科医になりたい。病気になるまでは、サッカー選手って冗談交じりに言っていたけれど、今のサッカーは趣味。 お父さんが、お医者さんになるの…

先週末は、今年最後の連休なんだ！とお母さんが言っていた。 土曜日は近くの大学祭にお母さんと行ってみた。お母さんはダンスを見ていた。僕は昆虫館とレゴの部屋、それから科学実験も面白かった。お笑いも期待したんだけど、イマイチだった。 日曜日はなん…

先週の土曜日14日に、お父さんと兄弟そろってカラオケに行った。前に初めて行ったのは、病気治療がおわって直ぐだったっけ？1年以上まえ。お父さんと行くのは、今回で2回目。 お兄ちゃんやお姉ちゃんは今どきの歌を歌う。リズムの良い奴。僕はあまりはやりの…

秋晴れの下、定期検診にお母さんと行ってきた。 ささっと検査が終わって、問診も、問題なし、だった。 午後からはいつもどおり学校に行って、みんなと遊んだ。 お父さんに検査結果を早く連絡しなかったから、お父さんが怒っていたって後から聞いた。。。。け…

１０月３１日、１１月１日は、サッカーの練習も何も予定がなかった。本当の休日だ。 土曜日の朝は、ホールセールのお店まで車で遠出して、肉とか玉ねぎとか、コーヒーとかお酒とか、たんまり買い物するお母さん。ご苦労様。それにお伴する僕も大変。でも、レ…

今日のサッカー練習試合は雨のため、中止。練習に切り替えられたけれど、それも強い雨で中止。予定外の自由時間なので嬉しい。 午前中から、お父さんと「アイアンマン」をビデオで観る。これから、こうなって、この人が、、、と解説を入れると、お父さんが驚…

朝日新聞の生活の欄では、毎週、患者を生きる、と題して主にガン患者の体験記を記している。以前ならあまり気に留めなかった記事だが、息子が罹患して以来必ず見る欄となった。 悪性腫瘍は、DNAの突然変異によってある確率で生じる。生活環境によって突然変…

10月最初の土曜日は、運動会だったけれど、お父さんは仕事で来てくれなかった。 お母さんと姉ちゃんが、ビデオ撮影をしてくれた。練習では余裕で勝っていた騎馬戦に負けてしまった。悔しい。 先週末、ようやくお父さんがビデオを見てくれた。ダンスが上手だ…

連休中の土曜日はサッカーの練習。日月火水は公式戦なんだ。馬鹿みたい？でも楽しいよ。

二ヶ月ぶりの定期検診に行ってきた。お父さん運転の新車でお母さんと一緒に。お父さんはそのまま仕事に行くので帰りは電車。あ、カードを忘れた。「あれほど言ったじゃないの！」とお母さんは怒り出す。「まぁ、切符を買えばいいじゃないのぅ」とお父さん。 …

週末は、地域センターでお祭りがあった。ぼくは金魚すくいが得意なので、とても行ってみたい気持ちになった。サッカーの練習なんかで忙しかったけれど、お父さんに「お祭りにいってみようよ」と聞くと、「ああ、いいよ」と言ってもらえた。自転車で出かけた…

ようやく夏休みの自由研究にとりかかる。僕は、ノートにタイトルと目的、きっかけを書いておいた。お父さんに見せると、「そうそう、」と言って褒めてくれるんだけど、そしてどうするの？ ちょっと霧雨の日曜日、お父さんがようやくカメラを三脚にセットして…

順調に宿題は終わっていると思っていたけど、まだ、自由研究が残っている。お父さんが助けてくれるって言ったのに、仕事が忙しいから、また来週と言って、全然助けてくれない。 やることは、ボールの運動って決めている。お父さんが、カメラの連写機能を使う…

１１日におばあちゃんの住む島、港のそばの家に行った。夕方についたので、明日から魚釣りに海水浴だ！と思っていたら、翌日は雨。 それでも午前中に傘さし魚釣りをしたら大きな魚が釣れた！おじさんに聞いたけど、種類がわからないって？なんだろう。３０ｃ…

サッカー合宿はあっと言う間に終わってしましました。 まだ、宿題の自由研究が残っているけど、まずは、おじいちゃんおばあちゃんに会うために帰省します。車で長い距離帰るのがたのしみです。お父さんはいつも辛いといっているけれど。安全運転でお願いしま…

今日から、この夏二回目のサッカー合宿に行ってきます。２泊３日です。でもここんとこ、とっても暑いから、体力がもつかどうか、とても心配です。 いってきます。

サッカーの合宿が終わった。 ６ｋｍは走らされた。練習もとてもきつかった。入院前に所属していた別のチームでは、こんなにきつい練習はしなかったと思う。５，６年生の中で僕の体力はまだ一番下のほうだ。本当にきつかった。 同じ学年の友達が、体力の底力…

今日から、サッカーの夏合宿です。学校の宿題ドリルはもう終わらせました。 今朝、６時に集合場所にお母さんと行きました。友達もたくさん集まっていました。出勤途中のお父さんも遠回りして見送りに来てくれました。 入院から約２年、退院から１年数ヶ月、…

勿論、子供が病気になるまでは、新聞の「患者を生きる」という欄をあまり読むことはなかったと思う。また、読んだとしても、「そういう話もあるのね」という他人事にしか受け取られなかった。 現在は、いろいろな病気や怪我などの治療方法が進み、結局、老化…

７月になった。でも、今年の夏は、今のところ快適。 先週の日曜日もサッカーの練習だった。クラブから選ばれて市民選抜に参加している友達もいるけれど、ぼくはこのチームで十分だ。日曜日は最初から最後まで出場させてもらえたから、僕も少し上達したのかな…

6月の検診も結果は良好だった。 今回は、予防接種についての説明があった。 僕の免疫はリセットされたので、もう一度赤ちゃんからの予防接種をやり直す必要が有るらしい。この前、水疱瘡にはなったので、それはどうなんだろう。3種混合ワクチンとかなんか言…

２０１５年５月２３日（土曜日）、造血幹細胞移植から５００日が過ぎた。 翌日、日曜日にはおねえちゃんと、その友達と、近くの公園でサッカーをした。

9日土曜日は、朝から昼すぎまで、そして10日日曜日は、お昼から午後6時まで、サッカーの練習試合だった。 あーーっ、日に焼けたねぇ！ってお母さんとおねえちゃんが同じことを言った。病院にいた時は真っ白だったもんねぇ、だって。日曜日の夕食で、病院の友…

ゴールデンウィークの土曜日は、朝からお昼まで練習試合。夏が来たのか、と思うような日差しの中で疲れた。 午後は、ご飯を食べて休んでいたら、お父さんが散歩に行こうと言い出した。仕方がないので、サッカーボールをもって河原へ出かけて、ファストタッチ…

ぽちっと腕に出来物ができた。先生に言うと、すぐに保健室に行きなさい、と言われた。 みずぼうそう。 お母さんに聞くと、僕はそういう病気を全部もう一回やり直すことになるらしい。免疫系が生まれ変わったんだから、だって。というわけで、今日は学校をお…

昨日（2015年4月12日（日））はサッカーの練習試合があったらしい。夕方、友達に出会った時に「なんで来なかったんだよぉ−」と言われたので、わかった。 僕はまだ、新チームに正式登録していないから、連絡網がちゃんとしていなくて、情報が回ってこない。そ…

2年近く前、白血病になったときに看護師さんに言われた。「サッカークラブで活躍していた子が病気になったけど、その子は頑張って治療してね、今はまた前のクラブでサッカーをやっているらしいよ」って。だから、僕も治るよって。 それは、僕には、気の遠く…

病気になって辞めたサッカー。 最近、またやりたくなったので、お母さんに相談した。そして一緒に新しいトレシュー（トレーニングシューズ）を買いに行った。 4月からどこかのチームに入るんだ。よろしく！